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L’homme inquiet
Philippe CLAUDEL
Condition de l’homme.
Inconstance, ennui, inquiétude.
Pascal, Pensées
Il y a quelques années, je publiais un livre intitulé J’abandonne. Je l’avais écritau tout début 2000, en une semaine, dans une sorte d’état créatif fébrile,passant mes jours et une partie de mes nuits enfermé dans mon roman. Le
prétexte de départ en avait été de grandes affiches vues dans le métro qui
représentaient un slip d’homme au travers duquel on distinguait ostensi-
blement la forme du sexe et des testicules. Elles annonçaient le spectacle d’un
humoriste, Jean-Marie Bigard, qui avait alors un succès populaire important,
et le slogan qui les accompagnait promettait qu’il allait « mettre le paquet ».
Je me souviens que j’avais été arrêté par la vulgarité de l’image soulignée
par la phrase et son double sens graveleux. Ce qui m’avait alors stupéfait,
c’était l’étalage ostentatoire du vulgaire, sa contamination progressive, sa
revendication, sa banalité qui aboutissaient à cette campagne publicitaire que
je ne pouvais pas ne pas voir, à laquelle on me soumettait donc, m’obligeant
à la subir et pour ainsi dire à l’accepter.
Le principe du roman était né ainsi, sur un quai de la ligne 4 du métro,
face à l’affiche devant laquelle j’étais resté longuement, oubliant le rendez-
vous auquel je me rendais. Je m’étais glissé peu à peu dans l’esprit d’un
homme, qui deviendra le narrateur de J’abandonne, éprouvé par la vie et par
un deuil récent, doutant de lui, lassé par son travail, agressé par la société dans
laquelle il peine à trouver sa place et ses repères, et pour qui la découverte de
cette affiche agit comme le révélateur et le résumé de toute la laideur d’une
époque. Ce personnage est alors à deux doigts de sortir du rang, de quitter la
compagnie des hommes, d’abandonner le combat quotidien qui consiste à
rester vivant, tant ce que j’avais appelé alors dans des entretiens, la porno-
graphie du monde, le ronge comme une lèpre. Ce qui l’attache encore au
domaine de la vie est une toute jeune enfant, un bébé, sa fille, dont il s’occupe
seul depuis la mort de sa femme. Tout le roman se construit sur cet équilibre
fragile d’une pulsion de mort, suicidaire, on pourrait dire égoïste, et d’une
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obligation, altruiste quant à elle, de vie, de vie due à celle ou celui à qui
justement on a donné la vie.
La vie, perdue ou donnée, redonnée, est présente également dans une
autre dimension du texte, qui traite de façon non réaliste du don d’organe. Le
narrateur et son collègue sont, dans le cadre d’une structure hospitalière,
chargés d’annoncer aux familles qu’un des leurs vient de décéder et dans le
même temps de les convaincre de procéder à un don d’organe. Mort, vie,
survie, attente du malade qui espère un cœur neuf, un rein, un poumon, un
foie. Durée de la perte, du deuil, de l’impact de la mort. vie qu’on ne supporte
plus et que l’on voudrait quitter, vie qui s’échappe de nos corps accidentés, vie
qui soudainement revient dans nos corps reconstitués. J’abandonne se nourrit
de cette ronde moderne.
On pourrait dire que c’est là le motif mélodique du texte tandis que sa
couleur harmonique puise sa palette dans le vulgaire puisque mon but, durant
la semaine d’écriture du roman, avait été de capter tout ce que le monde, la
société française de ce début de l’année 2000 produisait de vulgaire aussi bien
dans l’industrie du divertissement que dans le discours politique, les compor-
tements humains, l’architecture, le monde du travail, l’univers sonore et visuel.
Ce petit livre essayait donc de dresser, au travers de la vision dépressive
– donc au plus haut degré de l’acuité - d’un homme, le portrait d’une époque
et d’une société éprouvées par le vulgaire né de l’effondrement des exigences
morales, de l’abdication de l’intelligence au profit du commerce, du triomphe
de l’argent sur la culture, du remplacement du dialogue par la vindicte, de
l’avènement de la pensée immédiate au détriment de la réflexion inscrite dans
la durée et nourrie par elle, du glissement de l’ironie vers le sarcasme, du
triomphe de l’indifférence sur la compassion.
Comme ce roman était une radiographie d’un moment datable, celle de
la semaine de février 2000 durant laquelle je l’avais écrit, et que tous les faits
et propos, vérifiables, incrustés dans le cadre fictionnel, appartenaient à ce
moment, je m’étais dit que le texte vieillirait très vite, et qu’il témoignerait
simplement, à la manière d’une carte postale ancienne retrouvée dans un
grenier, d’une époque lointaine, perdue, bien différente de la nôtre. En bon
optimiste, j’espérais un ressaisissement, me disant que nous avions peut-être
touché le fond, et que les choses ne pouvaient ensuite que s’améliorer, que
l’homme ne pourrait trop longuement se nourrir du vulgaire, et que tôt ou
tard, davantage tôt que tard, il aurait besoin d’aliments plus nobles.
Je me suis à l’évidence bien trompé.
Nous n’avons cessé, depuis ce temps, de chuter, à la façon des anges
rebelles dont les textes saints nous parlent. Mais pourquoi chutons-nous ? De
quelle rébellion sommes-nous responsables sinon celle engendrée contre la
dimension merveilleuse et éternelle de notre propre nature au profit de son
autre dimension, veule, noire, vénale, facile et séculière ?
Dans le même temps, alors que nous creusions nous-mêmes l’abîme,
nous vivions dans une impalpable et enfantine espérance, celle de cette année
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2000, du passage d’un millénaire à un autre, frappés d’une idiotie heureuse,
comme charmés par un sortilège, celui du chiffre rond, auquel on prêtait la
vertu d’une page neuve qui allait recouvrir l’ancienne, comme si tout ce que
contenait d’horreurs et de menaces la fin du précédent millénaire et en parti-
culier de son dernier siècle, le xxe, allait soudainement s’effacer, et que
l’humanité se donnait alors le loisir de recommencer à zéro, de débuter une
nouvelle ère qui ne pouvait être que meilleure.
Nous quittions un siècle qui avait établi le massacre de masse comme
programme politique, le génocide comme réaménagement des territoires, où
quelques hommes, soutenus par des opinions chauffées à blanc, avaient décidé
dans leur conscience démente la mort de centaines de millions de leurs
semblables. un siècle durant lequel, dans un grand écart stupéfiant, la science
avait permis conjointement de créer des armes létales d’une puissance encore
jamais atteinte tout en faisant faire à la médecine des avancées prodigieuses.
En résumé, jamais on n’avait aussi bien tué, et jamais on n’avait aussi bien
soigné. Mais quel esprit était effaré par cette incohérence qu’un enfant de six
ans aurait pu dénoncer ? Quel Persan, quel Huron aurait-il fallu pour moquer
nos travers, pour nous les rendre visibles ? Mais qui donc d’entre nous aurait
pu écouter encore un épigone de Montesquieu ou de voltaire ?
Tympans et yeux crevés, nous errions menés par plus aveugles que nous,
main dans la main, dans cette année 2000, et beaucoup d’entre nous ne le
savaient pas, gardant encore sur leurs lèvres un sourire confiant. Car le
bonheur semblait devenir un horizon possible et proche. Les douleurs s’étaient
effondrées comme les murs de Berlin et les statues de Lénine. L’Europe ne
s’embrasait plus, elle s’embrassait. Elle minorait les déchirements de
l’ex-Yougoslavie en les réduisant à une spécificité géo-historique propre à la
région des Balkans, ancestralement turbulente. Elle s’affligeait des malheurs
du Rwanda, mais mon Dieu que tout cela était loin, et concernait d’ailleurs
des peuples dont Aimé Césaire regrettait qu’ils ne fussent pas encore assez
« entrés dans l’Histoire ». Elle applaudissait et participait aux guerres contre
Saddam Hussein, qu’elle avait pourtant longuement soutenu, sans songer aux
conséquences, ouvrant ça et là des boîtes de Pandore qui ne cessèrent ensuite
de répandre leurs maux. Elle se construisait dans l’euphorie du regroupement
des peuples, des États avides de s’attabler au festin de l’union Européenne,
truquant pour cela leurs bilans budgétaires avec l’onction de tous, adorant
leur nouvelle monnaie tout à la fois comme un veau d’or et comme une
panacée.
Le monde en son entier dissolvait les idéologies dans un bain financier,
remplaçait la religion par la banque, l’homme politique par l’homme électoral,
le bien commun par le confort individuel, le philosophe par l’animateur, l’his-
torien par le journaliste, la durée par l’immédiateté, la transmission par la
possession, la patience par l’urgence, la conscience par le sommeil, le rêve par
la cupidité. Le futur perdait toute consistance dans l’adoration d’un présent
pourvoyeur. Les nouveaux empereurs, ceux dont la puissance venait de
Mémoires de l’Académie Nationale de Metz – 2014
40
l’entertainment et des loisirs, ne parlaient plus pour l’homme de développer ses
capacités intellectuelles mais de rentabiliser le plus possible son temps de
cerveau libre, et d’en disposer. L’esprit devenait disque dur. On voulait nous
rendre heureux en nous dispensant de réfléchir. Beau projet que celui de
fabriquer des crétins. un fascisme doux, insidieux, prenait le pouvoir sans
massacres apparents. Georges Orwell devenait plus encore visionnaire. Et si
c’était lui le plus grand écrivain du xxe siècle ?
L’illusoire château de cartes s’est effondré d’une façon brutale, dans un
fracas emblématisé par deux événements qui ont profondément marqué les
consciences, et à mon sens inauguré un temps nouveau, celui de l’inquiétude :
je veux parler des attentats du 11 septembre 2001, ainsi que la faillite en 2008
de certaines grandes banques américaines et compagnies d’assurances qui ont
entraîné conjointement une crise économique et morale sans précédent.
Durant des décennies, l’Europe occidentale et les sociétés industrialisées
se sont identifiées, qu’on l’admette ou qu’on le récuse, au modèle américain.
Le rêve qu’on lui associe a débordé ses frontières pour atteindre notre continent
ainsi que d’autres d’ailleurs. Mais de quoi ce rêve est-il fait ? Comment avoir
oublié jusqu’à ce que le mot lui-même, avec la plus grande naïveté et la plus
parfaite franchise, contenait : un rêve dit bien pourtant qu’il n’est pas la réalité
et ne le sera jamais. L’industrie la plus dommageable de la fin du xxe siècle a
sans doute été celle-là, celle du rêve américain et de ses échos, qui a conforté
l’homme dans l’illusion que le bonheur tient à la richesse, que posséder c’est
être, qu’une portion congrue de l’humanité – après tout, qu’est-ce donc que
les uSA sinon 300 petits millions d’hommes ! – peut décider pour son
ensemble, qu’elle a raison là où les autres ont tort, que le bien-être de la
génération présente est plus important que la survie des générations futures,
qu’on peut faire subir à la planète ce qu’on veut et qu’elle s’en remettra,
nettoyant la pièce dans laquelle on vit en cachant toutes les ordures sous le
tapis, qu’on peut partir en guerre pour garantir les Droits de l’Homme mais
les ignorer soi-même dans l’enceinte de Guantanamo, que le profit peut être
un bréviaire, que la transmission des savoirs est moins nécessaire à l’espèce
humaine que son accession à la consommation, que le temps libre et le repos
doivent prendre pas sur le travail, et qu’une société de l’oisiveté est préférable
à une société du labeur, qu’il est formidablement symbolique d’élire un
Président afro-américain et que des policiers blancs, durant son second
mandat, puissent continuer à tuer des enfants noirs dans une quasi impunité.
Aux lendemains du 11 septembre 2001, des krachs boursiers de 2007 et de
2008, on découvrit non seulement que l’Amérique – et ce qu’elle emblématise
– était fragile, mais qu’en plus elle était fausse, qu’elle reposait sur d’immenses
duperies générées par un esprit consumériste et que la notion de progrès,
soudain, perdait toute vérité et toute existence face à la pierre angulaire qui
servait de fondation et de moteur à une civilisation : l’appât du gain.
Des centaines de millions d’êtres humains habités par l’élan capitaliste et
son avatar l’ultralibéralisme, hantés par l’esprit de possession, se sont réveillés
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un matin mis à nu par les dysfonctionnements d’un système qu’ils avaient
contribué à construire. Le fait que dans le même temps – au regard du temps
long de l’Histoire – des actes terroristes sapent le fantasme de la sécurité des
corps, comme les cataclysmes boursiers ont détruit celui de la sécurité des
biens, a accentué le sentiment de vulnérabilité des hommes appartenant
jusque-là au monde privilégié de l’Occident protégé, mercantile et
consumériste.
Dans la dernière décennie, les peurs se sont installées, grandissant
d’année en année dans l’esprit de nos contemporains, et l’observation de la
progression de ces peurs, de cette condition misérable de l’homme dont le
dénuement intérieur semble aller de pair avec l’évolution accélérée de l’univers
technologique, est un matériau de choix pour le romancier. Mais comment
dire ces peurs ?
J’avais tenté au travers d’un roman en forme de fable fantastique,
L’Enquête, paru en 2010, de signaler l’absurdité de notre condition contempo-
raine qui aboutissait, par l’organisation démente et compartimentée du monde
du travail et de celui des services, à dérouter l’être humain, à faire de lui une
créature soumise à une expérience quasi-physique de résistance des corps et
des esprits, le poussant vers le suicide comme on a pu le constater dans de
grandes entreprises nationales, dans des écoles, des universités – les carnages
comme celui de Columbine et ses avatars étant à mes yeux des variantes
exogènes du suicide, variantes perpétrées, et cela n’est pas innocent, dans des
lieux d’apprentissage, des lieux de transmission du savoir, la mort ainsi donnée
désignant par là, symboliquement et tragiquement, la rupture de fonction-
nement du système.
La plupart des lecteurs de L’Enquête ont été mal à l’aise, dérangés par le
propos du livre, par sa forme, par sa fin qui confrontait le narrateur à un Dieu
clochardisé et amnésique, ne se souvenant plus qu’Il avait créé le Monde et
l’Homme. Beaucoup me l’ont dit. Je leur ai répondu que c’était là un des buts
de ce livre, déranger, inquiéter, la littérature étant à mon sens faite parfois
pour divertir mais souvent pour réveiller, perturber, dès lors qu’on sent autour
de soi un endormissement qui préfigure la mort. Certes ce livre n’est pas
confortable. Il nous met face au désarroi, à l’absurdité des modèles écono-
miques qui régissent nos vies et lient les mains et les cerveaux de nos gouver-
nants. Je ne prétends pas avoir fait œuvre de visionnaire, et mon roman n’est
pas un chef-d’œuvre, loin s’en faut, mais je suis heureux de l’avoir écrit, ou
plutôt de l’avoir crié, comme jadis j’avais crié J’abandonne. Il fallait que je le
fasse.
Il n’en reste pas moins que l’accélération des tremblements qui agitent
l’humanité procure un vieillissement à toute chose. Ce roman paru il y a quatre
ans est dépassé dans sa matière, comme l’ordinateur, le téléphone, l’ampoule
électrique, le système de réservation de nos billets d’avion que nous utilisions
alors le sont aussi désormais. L’homme moderne ne se contente pas de créer
des objets, il travaille dans le même temps à leur perte. Produire aujourd’hui
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consiste le plus souvent à prévoir l’obsolescence de ce qui est produit, et dans
toute grande entreprise, parallèlement au département de production, œuvre
une cellule de chercheurs dont le travail consiste à penser le dépassement du
produit du jour, dépassement renommé hypocritement perfectionnement.
L’absurdité de cette course en avant fait que nombre d’entreprises et non des
moindres se font laminer car elle n’ont pas su anticiper ce qu’allait être le
monde, ce monde qui, croit-on ou nous a-t-on fait croire, exige toujours du
nouveau.
Ce qui est vrai à l’échelle des entreprises, cette loi non écrite qui
condamne la simple observation et jouissance du présent, se répercute dans
nos comportements et dans nos esprits. Et notre intranquillité vient en partie
du fait qu’on nous oblige à nous projeter toujours, en même temps qu’on nous
met dans les mains des outils sans cesse nouveau, dont la compréhension du
mode d’emploi nécessite à elle seule bien plus d’énergie que celle que nous
sommes capables de donner, et que nous n’utilisons dans la plupart des cas
qu’à quelques pour cent de leurs possibilités. Sans nous en être aperçus, nous
devenons des hamsters enfermés dans une roue dont la vitesse augmente
toujours sans que nous puissions jamais ralentir le moteur qui l’actionne, ce
moteur que nous avons nous-mêmes fabriqué.
La vitesse est d’ailleurs une des plus importantes de nos divinités. Nous
ne supportons plus d’attendre : une réponse à un message téléphonique que
nous venons de laisser à un correspondant, à un courrier électronique, un
métro, un train, une correspondance dans un aéroport. L’urgence nous carac-
térise, la vitesse nous modèle. L’information doit nous être livrée aussitôt
qu’elle est collectée. Le monde se rassemble dans les canaux des chaînes
d’information en continu dont les écrans diffusent dans le même moment, par
le biais de surimpressions, d’encarts et de paroles prononcées par le journa-
liste, simultanément trois informations différentes. Nous voulons tout, tout
de suite. Enfants capricieux, l’immédiateté est devenue notre exigence. Le
fantasme de dominer le temps, de l’asservir, de le supprimer, de l’étendre
quand il s’agit du temps de notre vie régit l’entièreté de nos existences.
Lorsqu’on y songe, Ted Turner créant CNN et la France inventant le TGv
n’ont-ils pas, poursuivant des buts qui n’ont a priori rien en commun,
augmenté notre asservissement à la vitesse et recomposé le temps humain,
déréglant notre horloge interne en affolant les aiguilles sous prétexte de les
contenter ?
Réfléchir c’est attendre, c’est donner au moment son importance relative
et le placer dans une perspective et un recul qui permettent de le jauger. Mais
aujourd’hui, on ne mesure plus l’événement, on le relaie, de la même façon
qu’on ne mesure plus le monde, on le rétrécit dans ses distances. Nous sommes
passés en quelques siècles de la géographie des Grandes Découvertes à celle
des contractions planétaires produites par la vitesse des déplacements – de
biens, d’individus, d’informations. L’homme, dans tout cela, peine à trouver sa
place et sa mesure. Qui suis-je donc dans ce monde recomposé soumis au
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temps des transactions informatiques se mesurant en nanosecondes, et où
suis-je ? Existé-je seulement ? La progressive mondialisation des échanges de
biens matériels et de données immatérielles m’a rendu plus encore minuscule,
faisant par ailleurs de moi un perpétuel sans domicile fixe, mais ne supportant
plus la moindre minute creuse.
Qu’on me permette de lire dans la pratique envahissante des selfies la
conjuration, sous une forme qui n’est ludique qu’en apparence, de cette
angoisse de n’être rien, et qui plus est, de n’être rien nulle part. En me prenant
moi-même en photographie, seul ou avec d’autres, j’accrédite mon existence
dans le temps et dans le lieu de la prise de vue. Je la certifie à l’aide de témoins
intégrés. Aussitôt la photographie prise, je la diffuse sur des réseaux qui n’ont
de sociaux que le nom car ils ne créent aucune société sinon une ombre de
groupe à la composition mouvante, sans projet d’envergure, cimenté par des
codes primaires, créant une hiérarchie des êtres en fonction de critères
basiques (j’aime/je n’aime pas, nombre d’amis, nombre de followers, nombre
de vues, etc.). Grâce au selfie, j’oublie un instant ma solitude et mon néant. Je
me vois, donc je suis. Je me donne à voir, donc j’existe pour autrui. Je multiplie
les prises de vue au long de la journée, prise de vue que je partage, et je me
convaincs que mon existence a bien eu lieu, qu’elle est faite de quantité de
moments que la photographie et la diffusion immédiate tentent de hisser au
rang d’instants essentiels et générateurs.
La pratique égoïste du monde pourrait faire croire qu’elle est un remède
à l’inquiétude ontologique qui nous taraude. Elle n’en est en fait qu’une des
terminaisons. L’autre que je cherche dans le même temps à séduire, pour qu’il
témoigne que je suis à ses yeux important, est le même qui augmente mon
inquiétude. Car nous ne cessons depuis quelques années de considérer l’autre
comme une menace. Promulguant la suprématie de notre mode de vie, de
notre culture, de nos valeurs, de nos produits, nous sommes tout étonnés de
constater que ceux-là mêmes à qui nous avons vendu notre modèle reven-
diquent d’y goûter. Il y a une hypocrisie farouche à vouloir imposer la civili-
sation consumériste sur la planète entière et à rejeter à la mer des migrants
dont nous acceptons qu’ils rêvent de nos produits, à la rigueur qu’ils les
fabriquent dans des ateliers ressemblant à des prisons, mais pas qu’ils viennent
participer au système qui les exploite en s’asseyant à la table du banquet.
Cette inquiétude liée à une recomposition géo-démographique du
monde n’est pas sans fondement. La terre hébergera dans quelques décennies
près de dix milliards d’êtres humains. Mais plutôt que de faire des flux
migratoires un argument positif ou négatif des campagnes électorales, ne
faudrait-il pas dès aujourd’hui penser l’humanité recomposée de demain,
prévenant par le fait des conflits qui ne pourront, hélas, qu’avoir lieu si une
faible partie de l’humanité s’entête à accaparer, comme elle le fait jusqu’à
maintenant, la plus grande partie des richesses de la planète et des espaces
propices à la vie ? Mais cela supposerait de la part des gouvernants un sens
de l’avenir dont ils ne font aucunement preuve, consacrant davantage
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d’énergie et d’argent à leur maintien aux postes qu’ils ont conquis plutôt que
d’œuvrer pour le bien commun.
Il semble qu’il n’y ait plus d’hommes d’État désormais. Nous arrivons à la
fin d’un processus démocratique qui conduit à transformer le plus pur des
idéalistes en un professionnel de la politique vivant de ses mandats, et les
honorant peu. Les scandales à répétition qui entachent au plus haut niveau la
vie politique française depuis quelques années ne sont que l’écume sale d’une
transformation en profondeur de la mission de ceux qui nous représentent. Là
encore, la dictature du temps, l’immédiateté, le règne de l’image et de ce qui
est appelé très improprement la communication, la volonté de plaire, de plaire à
tout prix, l’asservissement aux puissances de l’argent, l’absence de projets
d’envergure, le manque de courage, la crainte d’une chute dans les sondages
– qui sont le thermomètre enfoncé dans l’anus de la démocratie malade –, la
malhonnêteté de certains pèsent d’un poids écrasant. N’est-il pas curieux
qu’aujourd’hui, plus de quarante ans après sa mort, revienne constamment
comme un mantra dans de nombreux discours le nom de De Gaulle ?
Qu’avons-nous donc besoin de nous référer à un mort, fût-il un mort illustre,
pour penser l’aujourd’hui ? L’inquiétude d’être misérable fait chercher des
modèles qui deviennent des statues, de saint ou de Commandeur. Il est vrai
qu’après le durable De Gaulle et le bref Pompidou, les présidents de la
République ont souvent dévoyé leur fonction, et trahi leurs concitoyens. valéry
Giscard d’Estaing cousinant avec un dictateur africain, François Mitterrand
logeant et protégeant aux frais de l’État maîtresse et fille adultérine, Jacques
Chirac sitôt la fin de ses mandats condamné en justice à deux années de prison
avec sursis, Nicolas Sarkozy déclenchant une guerre en Lybie parce qu’un
homme, Bernard-Henri Lévy, après s’être essayé sans trop de succès au roman,
au théâtre, au cinéma, à la philosophie, voulut s’instaurer tout à la fois avatar
de Malraux et diplomate de café du commerce, jusqu’à François Hollande
collectionnant les ministres fraudeurs, et arrivant, comme dans le plus pathé-
tique des vaudevilles, casqué chez sa maîtresse, réduisant son garde du corps
rémunéré par la République au rôle de pilote de scooter et de
porte-croissants.
Mais le plus terrible, et là aussi le plus inquiétant, c’est de songer que
nous avons les dirigeants que nous méritons, et que rien ne survient par
hasard. Ce qu’on reproche au président actuel, sa mollesse, son inconsistance,
son incertitude, sa normalité grise, son manque d’envergure, de courage, sa
peur perceptible, sa gaucherie, son souci de soi, ne sont que nos défauts portés
et brandis par le plus visible et médiatique d’entre nous, qui vit sous l’œil
toujours ouvert d’une caméra, d’un appareil photo, d’un téléphone portable.
Et si nous le trouvons inquiétant dans sa mission, peu compétent, anxiogène
dans ses paroles, ses actes et ses manières, c’est parce que nous-mêmes
sommes inquiets, incertains, anxieux. Il n’est que notre miroir, renvoyant
l’image pénible d’une société égarée qui ne sait plus à qui se vouer, qui ne sait
plus qui croire, qui ne sait plus quoi faire.
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Dans l’histoire chaotique de l’humanité, on constate qu’une civilisation
met environ mille ans à se construire, moitié moins à se détruire et dispa-
raître. Hantés par notre passé grandiose, nous pensons mal notre présent et
tournons le dos à un possible avenir. vieux peuple, nous préférons vivre
entre nos murs, espérant qu’ils seront assez épais et protecteurs. Nous en
bouchons les fenêtres plutôt que d’en percer de nouvelles. Nous rabâchons
en nous accrochant à nos privilèges, nous qui pourtant nous enorgueillis-
sions d’en avoir aboli de scandaleux il y a un peu plus de deux siècles. Nous
confondons l’abri et le cercueil. Nous mourons sans nous en apercevoir.
Le passé nous sert d’œillère. Nous commémorons à tour de bras. Pays de
médailles, de rubans et de chrysanthèmes, nous nous servons de vieux morts
pour éviter de penser à de jeunes vivants perdus et en colère. Je vois dans la
fièvre qui a saisi le pays en cette année du centenaire du début de 1914 la
transcription d’une peur absolue d’une forme nouvelle de guerre inaugurée
par le 11 septembre 2001 : 14-18 est une guerre lisible. une guerre pratique.
Deux camps. une guerre de tranchées – et le mot désigne, quand on y songe,
bien plus que ces boyaux de terre dans lesquels de pauvres gars ont vécu et
sont morts. une guerre limpide à la menace désignée, circonscrite, établie.
une guerre à visage découvert. Qu’il fait bon d’y songer en 2014 à cette guerre
– pour un peu on en aurait la nostalgie – quand notre aujourd’hui fomente
une guerre sans frontières, sans visage, sans État. Quand la menace dans notre
imaginaire et dans les faits peut surgir n’importe où. Quand quelques délin-
quants, psychopathes, fous divers, quelques êtres perdus, se réclamant d’une
religion dont ils ne connaissent ni les fondements ni les textes, égorgent et
décapitent au couteau des otages en se filmant, diffusant ensuite les images
sur le Net, cette toile dans laquelle nous nous prenons comme des mouches
et qui n’est, ne faisons pas aujourd’hui semblant de le découvrir, qu’une image
étendue de notre âme, l’âme de notre humanité où se côtoient dans la plus
bizarre des disharmonies les beautés et les souillures.
J’ai regardé il y a peu une vidéo de plus de quinze minutes postée par
quelques bourreaux décérébrés de l’État islamique. Je me suis forcé à regarder
jusqu’au bout ces images. Pour la dignité des victimes, sacrifiées comme des
bêtes sans défense. Ignorer est aisé. Imaginer en l’espèce ne suffit pas. La
barbarie est moderne. Elle est de notre temps. Elle est visuelle. Elle est vue des
millions de fois sur Youtube comme l’indiquent les compteurs qui évoquent
peu ou prou le cours toujours montant d’une action dans cette nouvelle bourse
qu’est le marché de l’image et la terreur. L’acte de décapiter est filmé par ces
mêmes téléphones que nous utilisons chaque jour. Les bourreaux se servent
des mêmes circuits d’information que ceux sur lesquels nous correspondons
avec nos amis, postons nos photographies de vacances, vendons notre voiture,
échangeons des données scientifiques, des recettes de cuisine, rencontrons des
partenaires sexuelles/sexuels, mettons en ligne des faire-part de naissance et
des avis de décès. La barbarie se donne un visage moderne. Nous nous
effrayons des actes archaïques de ces bourreaux cathodiques sans penser
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peut-être que l’impact de l’horreur réside non pas dans le fait qu’ils tuent des
hommes comme on tue des moutons, mais dans le fait qu’ils filment et
diffusent leurs exécutions, utilisant des procédés et des canaux dédiés au seul
divertissement et à l’information paisible. Jusqu’à récemment, les États contrô-
laient les images des guerres qu’ils menaient, des massacres qu’ils y perpé-
traient. On ne nous montrait pas tout, et même le travail des photoreporters
passait au crible d’une forme d’autocensure. Le pseudo-califat de l’État
islamique prend le contrepied de cette pudeur, hypocrite ou salutaire, je ne
veux pas juger, et installe, avec une efficacité saisissante, le règne de la
monstration et de l’angoisse qui en surgit.
La barbarie nazie n’a pas immédiatement choqué la planète entière
lorsqu’elle a commencé son œuvre de mort. Sans doute parce qu’elle a tout
fait pour ne pas lui donner une publicité trop visible. On s’appliquait alors à
tuer et à dissimuler le crime. On s’applique aujourd’hui à le faire savoir.
Changement d’époque. L’inquiétude générée par cette pratique me semble
double. Elle étreint celui auquel on soumet le spectacle, mais elle témoigne
aussi de l’état d’esprit du bourreau. Inquiet de sa faible puissance, il combat
son inquiétude en démesurant son acte, comptant sur sa retranscription
mondiale pour lui donner un pouvoir et une force qu’il n’a guère en vérité. À
nous de lui faire comprendre qu’il ne la possède pas et ne la possédera jamais.
Que l’image ne nous effraie pas, et qu’elle ne nous fascine pas davantage.
Qu’elle ne fait que montrer le ridicule tragique de son comportement, la
bêtise et l’horreur de son acte, la grandeur de sa victime, homme lié pieds et
poings préservant jusqu’au bout son humanité, mourant avec elle, tandis que
de l’autre côté du poignard s’agite et hurle une créature qui n’est plus
humaine, qui n’est qu’une chose avec des membres, des yeux, des mains, un
robot stupide au discours réduit à quelques mots hurlés et mal compris avec
lesquels il vénère le nom d’un Dieu qui, s’il existait, réprouverait aussitôt son
acte.
Ce qui nous inquiète nous définit.
En ce temps où les religions se sont effondrées, où les idéologies les ont
suivies dans la tombe, où le confort a anesthésié notre faim de vivre et de
vénérer le monde, où on a cru remplacer les aspirations spirituelles et politiques
laissées en jachère par la philosophie de la possession et du spectacle, il me
semble que c’est de l’art pensé constamment comme une attitude d’agitation
et de réveil que l’espoir doit venir. Mais dans l’espace de la littérature, pour
parler d’un domaine que je crois connaître un peu, je ne vois pas encore le
genre d’œuvre qui parviendrait à rendre compte de cela. À vouloir user jusqu’à
la trame une forme ancienne, le roman, il me semble que nous nous privons
d’en inventer une nouvelle à même de dire ce monde de l’affolement, de la
dispersion, de l’incohérence et du fracas, du tyran solitaire capable seul, en un
geste, en un meurtre, en un clip, d’inquiéter une grande partie d’un monde qui
fut civilisé. Le roman est un genre trop simple, trop clair, trop rationnel dans
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son déroulement – même pour les plus novateurs et turbulents d’entre eux –
pour dire l’aporie contemporaine, l’effondrement des certitudes, l’abolition
des dieux, l’inquiétude et la fissuration des assises.
Les planisphères sont devenues des illusions, les mappemondes de
vieilles lunes. Les États et les sociétés, des cocottes grimées qui lèvent encore
un peu la jambe mais jusqu’à quand et pour faire quoi ? Les vieilles frontières
sont des lignes abstraites qui ne révèlent plus rien que les contours de rêves
anciens. Tout se joue ailleurs de la séparation des hommes ou de leur réunion.
Dans ces conditions, soulignées dans le même temps par un appauvrissement
constant des langages, des messages produits et lus, comment la forme du
roman, qui supposait l’enchaînement logique d’événements rapportés dans
une langue qui travaillait à sa propre mise en beauté et à l’extension de son
champ/chant du possible, serait-il à même de transcrire l’incohérent, la
rupture de la raison, la stratégie du mouvant, l’incertitude et la velléité promus
comme points cardinaux, le temps malmené, compressé ou haché, la déroute
de l’humain, le suicide du fait social, le meurtre du politique, l’empire de
l’image creuse et la réduction en esclavage de la réflexion profonde par le
prêt-à-penser ?
Je dis sans doute malhabilement ce que je ne parviens pas à écrire, ou
plutôt pourquoi je ne parviens plus à penser l’écrit, à penser le rôle de l’écrit
dans un monde qui s’émerveille de l’avoir cantonné en 140 caractères, croyant
pouvoir, en ce volume atrophié, dire et transmettre. La littérature s’est
construite sur des siècles de science. Écrivains et lecteurs s’asseyaient autour
de la même table d’un espace virtuel, celui des livres – le premier créé par
l’homme, une sorte de Net -1.0 alors régi par la seule loi du savoir et non celle
de l’argent –, et dans lequel, par-delà la mort des uns, chacun pouvait
rencontrer la pensée de l’autre et s’en nourrir.
Récemment, des directives ont été édictées aux uSA qui rendent possi-
blement facultatif l’enseignement de l’écriture cursive. Certains s’en sont
scandalisés, beaucoup s’en sont félicités. Courber l’échine devant le clavier
revient à reconnaître l’hégémonie de la machine, car si demain un être humain
n’est plus capable de lire unmessage manuscrit, n’est plus capable d’en produire
un sinon dans un script besogneux, où donc se nichera l’essentiel élan sauvage
de liberté qui fait que l’homme, hors de tout asservissement à la nature, au
climat, aux éléments, aux gouvernements, à la société et aux machines, demeure
une créature pensante et agissante car libre de toute entrave ?
L’homme inquiet que je suis l’est encore davantage de son propre outil,
l’écriture, qu’il regarde comme un objet d’une intense luminosité peinant de
nos jours à éclairer une pièce angustiée dont les murs se rapprochent progres-
sivement les uns des autres. Je me dis, pour me rassurer un peu, que les chants
du cygne sont parfois d’une beauté singulière, que ce qui se dit à l’approche
de la mort revêt un éclat ironiquement neuf : le langage, s’il s’appauvrit en se
réduisant dans le cadre d’une communication lapidaire que je décriais il y a
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quelques instants, peut également, dans la brièveté nucléaire de la forme
poétique, devenir le noyau d’une pensée fondamentale.
La poésie, plus que le roman, en ces temps d’apocalypse du goût, de
mercantilisme et d’abrutissement généralisé, pourrait bien dans sa dimension
libre toujours, dans sa faculté à assembler le dissemblable, à fouetter les mots
pour en faire jaillir un sang neuf, à fissurer le convenu, à déchirer le sommeil,
à bousculer l’inquiétude, à ruiner l’inconstance, à dissoudre l’ennui innommé
des enfants trop gâtés que nous sommes devenus, au lendemain d’une léthargie
de l’intelligence, incarner une forme d’Arche de Noé du savoir et de l’intelli-
gence, de l’appétit de vivre. Elle pourrait ouvrir de nouveau nos yeux sur ce
qui nous fait faibles et grands, singuliers et identiques, merveilleux et abjects
afin qu’avec cette voix/ voie qui est tout à la fois celle des profondeurs et des
cieux, nous trouvions, après avoir abandonné quantité d’oripeaux, le désir et
la rage de redécider de notre temps, de notre matière, et de nos rêves. 
